Gecede saklıdır hayatın mahremi, yalnızlığı, karanlığı, ahları…

    Saat gecenin ikisi, neden uyku girmiyor ki gözüme? ” Doktor hanım, başım boynum belim ağrıyor, onlarla idare ediyordum ama ya yeni öğrendiğim şeyle nasıl yaşarım bilemedim.”diyerek gelen, “şifacı mısın?” diye soran hastama mı takıldım? Yoksa  “Eşim iyi biridir ama her sabah işe gitmeden önce geleceği söyleyen kadına gider.” diyene mi? Yoksa yoksa, bizi bir yerlerden bulup da arayarak “Benim de […]

    Öfke ve kalp

    Vaktin birinde, şöyle bir asır önce kadar, bir alim öğrencileriyle Ganj Nehri kenarında gezinirken, birbirlerine öfke içinde bağıran bir aile görmüş. Öğrencilerine sormuş:” insanlar neden öfkeyle bağırırlar?  Biri, “Çünkü sükunetimizi kaybederiz.” deyince, alim tekrar sormuş: “Ama öfkelendiğimiz insan yanı başımızdayken neden bağırırız?” Öğrencilerden ses çıkmayınca anlatmış. “İki kişi birbirine öfkelendiğinde kalpleri uzaklaşır birbirinden. Bu uzak mesafeden de birbirlerinin kalplerine seslerini […]

    Tut elimden hayat

    Sıcağın altında, kızgın kumun üzerinde, uzayıp giden bir çölde, buz gibi saf suyu kana kana yudumlamak nasıl bir hisse, Necla ile evliliği de öyleydi Ahmet için. Bir tatlı hoş seda bırakıp gidiveren eşinin ardından geceleri çok fazla sıcak gözyaşı dökmüş, gündüzleri işine vermişti kendini. İyi ki diyordu kendisine, evlendiğimiz ilk yıl alıp gitmişim  sevdiğimi, uzak diyarlara. Necla çok istemesine rağmen […]

    İnsanca yaşamaktır sevgi

    Doktor hanım eşimin sonuçları ne zaman çıkar? Tıp fakültesini bitirmeye ramak kalmış, zor bir nöbet sonrası fizik tedavi polikliniğindeydim bu sesi duyduğumda. Soruyu soranın kim olduğunu anlamamıştım önce, nöbet ertesi olduğumdan mı yoksa soran kişiyi ilk bakışta göremediğimden mi. Ayağa kalkıp sesin geldiği tarafa doğru yöneldim. Odanın girişinde, kapının dininde karşılaştım onunla. Ellerine giydiği ayakkabılara dayanarak biraz yukarı kaldırmaya gayret […]

    Yaşama dair

    Yaşını başını almış, eskiden arkadaş olan iki hanımefendi karşılaşmışlar. Hal hatır sormuşlar, sıra çocuklarına gelmiş. “Senin oğlan nasıl, evlendi mi?” diye sormuş biri, “Evlendi!” demiş, öteki. Ve ardından eklemiş. “Evlendi ama ah, sorma öyle bir gelin çıktı ki, felaket! Düşman başına vermesin. Sabahtan akşama çalışıyor, evde doğru dürüst yemek pişmiyor, yorgun olduğu zaman oğluma yemek pişirttiriyor. Bazen sabah kahvaltısını bile […]

    İncitmeyecek kadar uzak olabilmek

    Bir hikaye anlatılır, eski zamana dair. Vakit çok eski… Dondurucu kışın bütün hayvanları etkilendiği zamanda, en çok kaybı kirpiler vermiş. Çünkü onların pek çok hayvan gibi kalın kürkleri yok, kendilerini sıcak tutması zor olan dikenleri var. Bu durumdan en az zararla nasıl kurtuluruz diye toplanmış kirpiler meclisi. Çözüm aramışlar hallerince… Tartışa tartışa, nihayetinde gece olunca bütün kirpilerin bir araya toplanmasına, […]

    O halde neden söylüyorsun?

    Sokrates’e tanıdık biri heyecanla yaklaşır ve der ki: “Bir öğrencin hakkında az önce ne duyduğumu biliyor musun?” “Bir dakika!” der Sokrates, “Söylemeden önce küçük bir test yapmak istiyorum. Bu teste üçlü süzgeç testi deniyor.” “Süzgeç testi?” “Evet, doğru.” Devam eder ünlü düşünür: “Öğrencim hakkında konuşmadan önce söyleyeceklerin hakkında bir dakika düşün. İlk süzgeç GERÇEK süzgeci. Bana söyleyeceğin şeyin kesinlikle gerçek […]

    Nezaket Dediğin

    Köyün birinde adamın biri köyün en nadide, naif kızıyla evlenir. Nadide derken, hem fiziken hem de ahlaken… Gelenekler üzerine ilk günden itibaren adam bir kusurunu kollar ki onu dövebilsin, erkek olduğunu hissedebilsin kendince. Dövecek ki, otoriteyi ele geçirsin aklınca… Zavallı adam öyle görmüş ne etsin. Bir gün, iki gün, üç gün, bir hafta, bir ay, ulaşamamıştır kötü emeline. Nihayet gelir […]

    Dar hane çorbası

    Küçük mutluluklar vardır ya hani, burnunuzun direğini sızlatan. Bazı insanların bedeline milyarlar da verse, yaşayamayacağı türden… Çocukluğunuz, belki de en özelinden ailenizin dizinin dibinde geçirdiğiniz o müstesna anlar… Belki de bazılarının hiç elde edememiş olduğu yaşantılar, maddi imkanın alamayacağı nadide anılardır onlar… Telaşlı bir koşturmaca var etrafta, hava çok çok soğuk. Ayaz, elleriniz buz kesti, ayaklarınız hissetmiyor artık. Bir an […]

    Okyanus yürekli dostlara

    Vaktin birinde su kendine sırdaş arıyordu. Önce buluta verdi sırrını. Sır ağır geldi buluta. Sağanak sağanak döktü suyun bütün sırlarını. Sonra göle gitti su. Ona derdini anlattı, içini döktü. Bu arada bulut suyun sırrını yağmur yapıp, dolu yapıp, kar yapıp savurduğu için zaman zaman taşıyordu göl. Ve suyun sırrı iyice açığa çıkıyordu. Sonra nehire verdi sırrını su. Nehir ne mi […]